夫婦とはいえちゃんと言わなきゃ気持ちって伝わらないものなんですね。嫁に寂しい思いをさせてるとは思わなかったよ…

居間に戻ったら、嫁がコタツに入ったまま泣いてた。
お茶も茶菓子も手付かずで、俺が居間に入っていったら真っ赤な目でこっち見上げてきたから、
思わず抱きしめて「ごめん、さっきごめん」って言った。
「ううん、私が悪いの。私がバカなこと言ったから…ごめんなさい…
もう、怒ってない…？」
「怒ってない、全然怒ってない。俺が悪い、○○は全然悪くない。ごめん」
って言って頭なでまくったら、嫁がいきなり号泣しだした。

「いろいろ思い出しちゃって、○○さんが『会社駄目になった』って帰ってきたときのこととか、
それで怖くなって…」
「でも、嬉しかった…びっくりしたけど…プロポーズの時も、結婚するときも、
好きとかそういうこと…言われたことなかったから…
そういうこと言わない人なんだと思ってたから…」
「私よく好きって言っちゃうから、でも○○さんは絶対言わないから、
私ばっかり好きなのかなと思ってて…でも私は○○さんのこと好きだから、
一緒にいられるだけで嬉しいから…それに、もちろん大切にしてもらってるのはわかってるし…」
「だからね、すごく嬉しかったの…なのに、私ひどいこと言った…」
そっからは言葉にならなくてもう嫁ずっと号泣してた。
俺までちょっと泣いてしまった。
「好きだよ、好きって言いたかっただけなんだよ、ごめん」
って言ったら嫁、さらに号泣…。

よく考えたら、しょっちゅう嫁は俺に好きって言ったり、手紙くれたりしてたんだよな。
嫁が「泣いちゃったから」ってシャワー浴びに行ったから、
自室に戻って、バレンタインデーにもらった手紙読み返してみたら、
「来年も再来年も、何十年後も、ずーっとそばにいさせてね。大好き！」
って書いてあった。
嫁はそういう手紙、誕生日とかクリスマスとかにいつもくれるんだよ。
絵とか描いてあってさ。
でも俺は一度も手紙なんて書いたことなかった。
好きとも言ってなかった。
言わなくてもわかってるだろうと思ってたし。

嫁がこんなさみしい思いでいたなんて、全然知らなかったよ…。