同居していた俺母が事故で亡くなり嫁がずっと泣いてくれているんだがどう声を掛ければ良いのか分からない

混乱しまくって思考がまとまらないので空気読まずに投下。

ちょっと前に俺の母親が逝った。
親父が逝ってから俺らと同居して、３年目。
嫁が凄い泣いてる。
「辛いのはあなたなのに、私が泣いてごめんなさい」
って俺に謝りながら泣く。

親父が持病で亡くなって、母親が抜け殻みたいになってるのを見かねて
俺が引き取りたいといったら、嫁はあっさりOKした。
嫁両親は数年前になくなってしまって、もう夫婦の親は俺の母親だけ。
子供らも進学して家出たし、これからはずっと一緒でいいんじゃない、と

それで、小さな軋轢はあったし俺も双方にかなり気を使ったが、
最近は２人でデパ地下の高い菓子（俺には何故か配給されない）を食いつつ
エンドレスで喋るようになってた。

それで元気ピンピンだった母親が、事故で亡くなった。

俺はまだ実感がない。
俺より嫁が泣いてる。自分がもっと良い嫁だったらおかあさん死ななかったんじゃないか、
と根拠のないことを言って、良い嫁になるからおかあさん帰って来ないかな、と呟いて泣く。
親が一人もいなくなった、と言って泣く。

母親は８０近かった。俺的にはかなり親孝行できたと思う。
結構稼いでて不自由もさせなかったと思うし、嫁は本当によくやってくれた。
ご近所には、嫁の実母が同居してるんだと思ってる人がいたくらい。

俺抜きで母親と嫁でショッピングだのお茶だの観劇だの、出かけてたと。
娘が合流して女三代でバレエだか何だか観にいったこともあったらしい。

ただ、今、泣いてる嫁に何を言っていいかわからない。

言葉が何も出てこないなら、何も言わなくて良いと思うよ。
もちろん言葉にできるなら、何か言ってあげれば良いと思うけども。
寄り添ってあげるだけでも、話を聞いてあげるだけでも、それで充分。
日々の生活はあるだろうけど、無視や放置は良くない。

今はまだ実感なくても、そのうちドッとくるかもわからんね。
その時は奥さんに遠慮なく泣き付け。
その時のために、今は奥さんに寄り添ってあげてくれ。

ご母堂様の突然の悲報にお悔やみ申し上げます。

レスありがとう。

感謝はもちろん凄くしてる。
ただ「ありがとう」と言ったら
「うん、ありがとう。おかあさんもそう思ってくれてたかな。
もっと話せばよかったな。もっと大事にするから帰ってこないかな」
と返された。
それでまた泣いてた。

嫁と母親がうまくいったことは、もちろん嬉しかった。
2人で俺のことそっちのけでドラマ批評に熱が入ったりして、安心してた。
ずっとこのままやってくもんだと思ってた。
母親が弱ったらまた何かあるにしても、嫁と相談して解決していけるだろうと思ってた。

ただ、正直言って、母親が亡くなって嫁がこれほど悲しむのは予想してなかった。
何ていうか、俺の感謝とはまた違う領域のことって感じにみえる。

「親がひとりもいなくなっちゃった」
って嫁の言葉に、ああ本当に俺の母親を大事に思ってくれてたのか、
という感謝と共に、労りとかでは消せない嫁の本気の悲しみが見えて、
何か言葉が見つからない。

母親もきっと嫁が好きだったよ、と言えたらいいんだけど、
気がついたら、母親の最近の表情が思い出せない。
仕事が忙しくて、あんまり顔も見てなかったし話もしてなかった。

嫁と一緒に俺そっちのけでドラマ見て、主演の俳優にケチ付け合ってた
勢いのいい声が思い出せるから、きっと幸せだったんだと思いたい。